2026年6月，一张由中国围棋协会颁发的「业余4段」证书，被小心翼翼地装进了相框。证书属于一个刚刚学棋三年的小朋友——棋棋。
而在三年多以前，他还没找到适配自己节奏的兴趣方向。
01那年七月，一次偶然的尝试
2023 年 7 月，南京正值盛夏。
棋棋在妈妈、姨奶奶和奶奶的陪伴下，第1次踏入南京棋院大行宫校区。
带棋棋来接触围棋，只是一场偶然。
“我一个同事打电话，他的孙子在南京棋院学习，我就跟他说了，我姐这个孙子自闭症，不会讲话。她说下棋不需要讲话，就这一句话，把我给点醒了。2023年7月2号下午第1节课，我和棋棋奶奶还有他妈妈，把棋棋给带过来了。” —— 姨奶奶
在此之前，这个家庭已体会的是委婉的拒绝。他们咨询过好几家兴趣培训机构，得到的大多是沉默，或是委婉的拒绝。早已习惯被拒绝的一家人，抱着 “试一试” 的想法，走进了南京棋院。
她们谁也没有料到，这场偶然的尝试，就此改写了这个孩子往后的人生轨迹。
02棋盘上：被点亮的数学天赋
开始正式上课时，祝国鑫老师就发现了一个细节——
棋棋的数学能力，远比同龄孩子突出。
数字、形状、空间感，这些围棋里最核心的要素，在他眼里并不是障碍，反而像是一把钥匙。
“他的数学思维非常强，都比同龄孩子快很多。”—— 启蒙祝国鑫老师
更让老师和家长们感到惊喜的是，孩子对围棋的兴趣，在一天天加深。而通过对围棋的学习，棋棋的语言表达、理解沟通能力也随之成长。
家里人也跟棋院老师反馈，棋棋对数学非常有兴趣，在学校会被数学老师夸奖。
那时棋棋还未入学，还没开始正式学认字。
棋谱上密密麻麻的汉字，对年幼的他本是不小的挑战。可他凭着一股子韧劲，对着棋谱逐字认读、慢慢掌握。
棋谱，就是他识字的第1本启蒙书。
03有爱的家里，开出温暖的花
棋棋的三年，从来不是他一个人在走。身后，是一整个家。
这个家始终在用各自的方式，做他最坚实的后盾。家人彼此配合，无论是日常接送、课堂陪伴，还是报名参赛，每一个成长的节点，都不曾缺席。
奶奶和姨奶奶陪着他往返棋院，从日常上课到寒暑假期间的集训，一节不拉的来上课。
两位奶奶都表示，不是期待他获得怎样大的成就，只希望培养孩子的一个爱好，只要孩子愿意学，我们就一直培养下去。
姨奶奶，是一位退休的幼儿园老师。每天晚上，棋棋从棋院回到家，姨奶奶就陪着他，把当天的棋谱一行一行写下来。
她手把手握住他拿笔的手，一笔一划地教他——这一笔，是“黑”；这一横，是“白”；这一步，是“提”。
第1天：他可能只写一行。
第30天：能自己把半盘棋谱写下来。
第1年：能安静地坐在棋盘前一整节课。
第3年：他已经能在升段赛场上，和对手一盘一盘下完。
一年，又一年。
全家没有一个人缺席。
“我们都没想到，他能坐得住。" ——姨奶奶
能稳稳坐定、专注地走完一盘棋，对棋棋来说，已是成长中沉甸甸的一步。
世上没有完全相同的成长时刻表，每个孩子都有自己的步伐与花期。不必为步调不同而焦虑，也不必用单一标准去定义好坏 —— 接纳孩子本来的模样，看见他身上独有的闪光点，远比执着于技能与成绩更有意义。
棋棋的每一点向前，都藏着家人长久的耐心与托举。
是家里始终温暖的理解与陪伴，让他可以循着自己的节奏，慢慢探索、慢慢长大。
而围棋，成了他安放情绪、积攒自信的出口，哪怕再微小的进步，也闪着独有的光。
有爱的家，才能开出温暖的花。
04三年间：把「能」变成「稳」，再变成「强」
顺利完成启蒙阶段后，棋棋进入了王秦楠老师的班级继续学习。
王老师接手时，棋棋早已从最初慢慢适应安坐，成长为能够沉下心在棋盘前专注思考的小棋手。
在之后的日子里，棋棋跟着老师系统地开展上课、复盘、日常训练与赛事历练。
日复一日的稳步积累，让他的每一步成长都踏实有力，在围棋冲段的道路上循着自己的节奏前行，持续进阶。
今年上半年，棋棋凭借扎实的棋力与稳定的发挥，成功考取业余围棋 4 段证书，在自己的成长路上迈出了极具分量的一步。
“我希望他首先把王老师给超过，这个我是对他是非常有信心的。然后，如果他能有更好的规划，能冲职业，那我也是希望他能努力。因为确实围棋给他的帮助真的很大，所以希望他以后再接再厉，未来可期！”——王秦楠老师
从初识棋盘到拿下业余 4 段，三年的时光，见证了一个孩子按自己的步伐稳步向前的全过程。
成长从来没有统一的标准答案，只有各不相同的成长节奏与路径。顺着自己的节奏踏实向前，每一份付出，都自有其光芒。
05成长没有标准答案，热爱就是方向
采访当天，棋棋话不多，不太习惯主动回应外界的交流，但对围棋的热爱，直白又热烈。
“喜欢围棋。”
“喜欢王老师。”
他不爱看镜头，但很爱看棋盘，手机打开也都是关于围棋的小游戏。
8月28日，他会站上新一轮的升段赛场。
他下棋，下得很认真。
棋盘之上从无捷径，每一颗落子，都是时间与耐心的交换。
我们无从预知比赛的结果，但我们始终相信——成长从来没有统一的标准，每个孩子都有自己的成长节奏。
顺着热爱的方向踏实往前走，每一份付出，都自有其意义。
他是棋棋，业余围棋 4 段，南京棋院的小棋手。
他在下棋，也在用自己的方式，认真长大。
05每个孩子的成长，都值得温柔托举
棋棋的故事，是一段用耐心与热爱铺就的成长旅程。
它藏着家人日复一日的陪护与托举，藏着两位老师循序引导的用心与坚持，也藏着一个孩子三年来，循着自己的步调在棋盘前稳步向前的每一步。
从来没有有问题的孩子，只有没做对的教育。
别用统一的标尺去衡量所有孩子，别因他暂时慢了一步就急着否定，好好护着他眼里的光，尊重个体独有的成长节律，如果人生有比赛，那就是比谁先找到自己。
愿你在无数的选择里，坚定地走向自己。四时有序，花开有期。
